Những ngày cuối năm, trời Sài Gòn vẫn mưa dai dẳng. Vùng ngoại ô của thành phố phải chịu cảnh òng ọc nước suốt ngày đêm. Trong vườn mai của gia đình bác Tư Ai, một cụ già đang cặm cụi nhổ từng đám cỏ mọc um tùm trên lớp đất nhão nhoẹt. Bỗng cụ già ngừng tay, thở dài: "Năm ngoái giờ này đã bán hơn cả trăm gốc, còn năm nay…".